
Un été de bleuet-coquelicot  

 

 

 

 

 

 

 

Samedi 1er août 1914.   

La petite pousse la grille rouillée du jardin et s’assoie au bord du champ, dans les herbes pointillées 
bleuet-coquelicot. De fines gouttelettes sourdent sur son menton qu’elle essuie d’un revers de la 
main. Elle a suivi sa mère qui bottelle. Les hommes, eux, fauchent. Le cheval attelé va et retourne, 
lourd, régulier, entre les blés jaunes. C’est la moisson.  

Le tocsin déchire soudain la torpeur moite de l’été. La petite, toute excitée, part en courant au 
village, suivie des travailleurs. Est-ce le cirque comme l’été dernier?  

Pas de chapiteau, seul le garde-champêtre est sur la place de la mairie, devant une affiche blanche. 
Béret à la main, on fait cercle autour de lui. Peu savent lire dans ce hameau au bord du Saulx, la 
petite non plus. Elle entend les mots «mobilisation générale», elle voit des femmes pleurer, des 
hommes gonfler le torse, elle ne comprend pas, elle avale son rire, c’est sûrement grave comme la 
mort de mémé. 



 

 

 

 

 

 

Lundi 3 août 1914.  

«Mon cher papa, 

Je suis arrivé sans encombre à Amiens où malgré un gros orage il fait très chaud. Je viens 
d’apprendre en me rendant à la caserne que la guerre était déclarée. Tu dois déjà être au courant. 
Les boches ont osé! Dans le train bondé les soldats sont prêts à en découdre. Tous ces jeunes gens 
veulent défendre la France, et je suis fier d’être l’un d’eux. Je vais être affecté à l’état-major, 
comme chauffeur du commandant. Une chance! Notre départ pour l’est est prévu dans 2 jours. Je ne 
sais quand je pourrai t’écrire à nouveau. Dis à mère que … Non, ne lui dis rien, elle s’inquiéterait. 
Je t’embrasse bien. Eugène» 



 

 

Dimanche 9 août 1914.  

Tous les hommes sont partis au front, avec la fanfare, seuls les vieux et les femmes restent 
moissonner pour sauver la récolte. La petite est grise de poussière, à charger les épis dans la 
charrette. C’était drôle au début, maintenant elle a les mains qui saignent et le dos qui tire. Elle n’a 
même plus le temps de s’asseoir dans ses bleuets, ses coquelicots, sa mère lui tient la main pour 
rentrer vite à la nuit. Ce soir, au pied de son lit, elle dira la nouvelle prière: Petit Jésus, Faites que 
mon papa rentre vite. 



 

 

 

 

Jeudi 13 août 1914.  

«Mon cher papa, 

Nous sommes près de M sous un soleil de plomb. Chaleur si épouvantable qu’hier un soldat du 
bataillon est mort de chaleur, sous son barda. On nous oblige à garder nos cols fermés, pas de tenue 
négligée… Nous étouffons littéralement, les bidons sont vides, les chevaux peinent, les voitures 
fument. Qui aura notre peau, la mitraille ou la fournaise? 

J’entends tonner le canon. Tout autour de nous, les trous des marmites me donnent le spleen. Nous 
sommes aux tranchées: un boyau étroit qui serpente, creusé de 50cm à 2m. En haut, du fil de fer 
retient la terre. Nous y dormons dans des cagnas, trous creusés dans la paroi. Ça et là des échelles 
pour remonter rapidement. Le poste téléphonique est à l’abri des éclats d’obus. On se sent pris au 
piège, c’est un monde du sous-sol peuplé de soldats silencieux,courbés, obéissants mais la trouille 
au ventre Peux-tu m’envoyer une petite bouteille d’alcool à 90%? Je t’embrasse bien. Eugène» 



 

 

 

 

 

 

Mercredi 26 août 1914. 

Les moissons sont presque terminées, heureusement car la pluie dégringole, froide, drue dans le dos 
de la petite. Elle brave pourtant l’orage, fièrement, pour donner du fourrage aux chevaux de la 
cavalerie française. Ils ont encore fière allure avec leur robe luisante. Pendant qu’ils bouchonnent 
leur monture, la mère fournit aux soldats des œufs et de la paille sèche pour dormir. La petite rit 
beaucoup en écoutant les soldats se plaindre des gros rats «au moins un mètre de la tête à la queue» 
qui, la nuit, tombent sur leur visage dans leur gourbi. Les rats, la petite les croise tous les jours dans 
la grange, ils font cache-cache, elle n’a pas peur. Ceux-là remontent de la rivière, dit maman, car la 
terre est bousculée par la guerre, ils se réfugient dans les tranchées, pour se nourrir. Normal, pense 
la petite, les rats aiment le pain en tranches. 



 

 

 

 

Dimanche 6 septembre 1914.  

«Mon cher papa,  

Depuis quelques jours nous sommes quelque part ...ah, tu connais la censure ! Nous nous déplaçons 
souvent. Et nous passons beaucoup de temps aussi dans nos trous à rat. Merci pour la délicieuse 
terrine de notre chère Jeanne, elle a fait le bonheur de mes camarades, et bien sûr le mien. Le soleil 
est blanc et fixe, le paquetage en plomb, on crache de la boue, les chevaux s’effondrent comme les 
hommes. Le principal ennemi de la guerre, c’est le manque de sommeil. Aujourd’hui, au milieu de 
la fumée noire et blanche des obus nous avons vu arriver kyrielle de bagnoles, surtout des taxis, ils 
transportent des vivres, du matériel et des troupes.  

Belle preuve de solidarité à l’effort de guerre qui redonne le moral aux troupes! Ça tire terriblement 
par ici. Je vais bien. Je t’embrasse bien. Eugène 



 

 

 

Samedi 12 septembre 1914.  

Les cloches de l’église sonnent encore. Presque tout le temps. La petite ne sursaute même plus. Elle 
répète en boucle ce mot nouveau, carillonne, carillonne. Un mot de marelle. Elle ne peut plus 
reconnaître l’heure du goûter, du réveil, de la messe. A chaque fois tout le monde court se mettre à 
l’abri. A chaque fois il y a les troupes qui marchent, ou les cavaliers de l’ombre… Mais pas besoin 
de courir, la petite est à l’abri, dans l’église. Elle a ramassé un bouquet bleuet-coquelicot, entre deux 
averses. Les gouttes de pluie perlent sur les pétales. C’est joli, comme les couleurs du drapeau porté 
par les soldats. L’enfant s’est assise sur un banc, au milieu de chœur. Monsieur le curé aime les 
fleurs. Le petit Jésus aussi, et il entendra mieux les prières avec des fleurs qu’avec les coups sourds 
du canon qui se mêlent au son des cloches. C’est comme mille orages ces explosions, ces cris, ces 
feux d’artifices sans couleur. Un vacarme dans le ciel qui tremble si fort sur sa tête 



 



Lundi 21 septembre 1914. 

Mon cher papa, je vais bien, mis à part mes rhumatismes que réveille le froid précoce, surtout après 
la canicule du plein été. Envoie-moi des sous-vêtements chauds par le camion de ravitaillement 
Nous sommes ailleurs, en pleine tourmente. Dans les bois nous creusons des petits trous pour 
roupiller, se cacher, tirer. Parfois on pose une bâche de tente sur nos têtes, car nous sommes transis 
par la pluie incessante. Rien ne sèche. L’humidité nous tuera si ce n’est pas l’allemand!  

Le pays est désolation. Des ruines, des monceaux de ruines, des morceaux de vies détruites par ces 
camouflets. Je vois des morts, des morts encore, et des camarades qui tombent. Ca finit par ne plus 
rien me faire. L’appareil photo que tu m’as envoyé en donne preuve chaque jour. Nous avons fait 
quelques prisonniers, ils sont de corvées. Il y a huit jours en traversant un patelin bombardé, nous 
avons aidé les habitants à déblayer l’église. Sous les décombres se trouvait une petite fille, 
ensevelie, écrasée. Dans la poche de son tablier quelques bleuets et coquelicots collés. Je croyais 
être devenu insensible, mais les larmes me sont montées aux yeux, avec une terrible envie de vomir. 
Combien de temps encore va durer cette guerre dégueulasse? Nous continuons à avancer, encore et 
encore, pour repousser les boches. Parfois ils reprennent du terrain. Comme un jeu incessant 
d’avant arrière, un jeu de monstres où nous sommes les pions sur un échiquier géant dont personne 
ne connaît  les limites. Le courrier t’arrive-t-il? Donne-moi quelques renseignements sur la 
politique. Je t’embrasse bien. Eugène. 

 

 

L’été 1914 fut un été caniculairement glacial. Comme les cinq autres qui ont suivi. 

En hommage à Eugène, mon grand-père, à la petite fille qui ressemble à tant de petites filles et à 
tous les morts de cette première guerre mondiale. 

 
 
 
Eve de Laudec  été 2014. 


