Un été de bleuet-coquelicot

Samedi 1 aoiit 1914.

La petite pousse la grille rouillée du jardin et s’assoie au bord du champ, dans les herbes pointillées
bleuet-coquelicot. De fines gouttelettes sourdent sur son menton qu’elle essuie d’un revers de la
main. Elle a suivi sa mere qui bottelle. Les hommes, eux, fauchent. Le cheval attel¢ va et retourne,
lourd, régulier, entre les blés jaunes. C’est la moisson.

Le tocsin déchire soudain la torpeur moite de 1’été. La petite, toute excitée, part en courant au
village, suivie des travailleurs. Est-ce le cirque comme 1’été dernier?

Pas de chapiteau, seul le garde-champétre est sur la place de la mairie, devant une affiche blanche.
Béret a la main, on fait cercle autour de lui. Peu savent lire dans ce hameau au bord du Saulx, la
petite non plus. Elle entend les mots «mobilisation généraley, elle voit des femmes pleurer, des
hommes gonfler le torse, elle ne comprend pas, elle avale son rire, ¢’est slirement grave comme la
mort de méme.



Lundi 3 aott 1914.
«Mon cher papa,

Je suis arrivé sans encombre & Amiens ou malgré un gros orage il fait trés chaud. Je viens
d’apprendre en me rendant a la caserne que la guerre était déclarée. Tu dois déja €tre au courant.
Les boches ont osé! Dans le train bondé¢ les soldats sont préts a en découdre. Tous ces jeunes gens
veulent défendre la France, et je suis fier d’étre ’'un d’eux. Je vais étre affecté a 1’état-major,
comme chauffeur du commandant. Une chance! Notre départ pour I’est est prévu dans 2 jours. Je ne
sais quand je pourrai t’écrire a nouveau. Dis a mére que ... Non, ne lui dis rien, elle s’ inquiéterait.
Je t’embrasse bien. Eugene»



Dimanche 9 aotut 1914.

Tous les hommes sont partis au front, avec la fanfare, seuls les vieux et les femmes restent
moissonner pour sauver la récolte. La petite est grise de poussiére, a charger les épis dans la
charrette. C’était drole au début, maintenant elle a les mains qui saignent et le dos qui tire. Elle n’a
méme plus le temps de s’asseoir dans ses bleuets, ses coquelicots, sa mere lui tient la main pour
rentrer vite a la nuit. Ce soir, au pied de son lit, elle dira la nouvelle pricre: Petit Jésus, Faites que
mon papa rentre vite.



Jeudi 13 aofit 1914.
«Mon cher papa,

Nous sommes pres de M sous un soleil de plomb. Chaleur si épouvantable qu’hier un soldat du
bataillon est mort de chaleur, sous son barda. On nous oblige a garder nos cols fermés, pas de tenue
négligée... Nous étouffons littéralement, les bidons sont vides, les chevaux peinent, les voitures
fument. Qui aura notre peau, la mitraille ou la fournaise?

J’entends tonner le canon. Tout autour de nous, les trous des marmites me donnent le spleen. Nous
sommes aux tranchées: un boyau étroit qui serpente, creusé de S0cm a 2m. En haut, du fil de fer
retient la terre. Nous y dormons dans des cagnas, trous creusés dans la paroi. Ca et 1a des échelles
pour remonter rapidement. Le poste téléphonique est a 1’abri des éclats d’obus. On se sent pris au
piege, ¢’est un monde du sous-sol peuplé de soldats silencieux,courbés, obéissants mais la trouille
au ventre Peux-tu m’envoyer une petite bouteille d’alcool a 90%? Je t’embrasse bien. Eugéne»



Mercredi 26 aoit 1914.

Les moissons sont presque terminées, heureusement car la pluie dégringole, froide, drue dans le dos
de la petite. Elle brave pourtant I’orage, ficrement, pour donner du fourrage aux chevaux de la
cavalerie francaise. Ils ont encore fiére allure avec leur robe luisante. Pendant qu’ils bouchonnent
leur monture, la mére fournit aux soldats des ceufs et de la paille séche pour dormir. La petite rit
beaucoup en écoutant les soldats se plaindre des gros rats «au moins un métre de la téte a la queue»
qui, la nuit, tombent sur leur visage dans leur gourbi. Les rats, la petite les croise tous les jours dans
la grange, ils font cache-cache, elle n’a pas peur. Ceux-la remontent de la riviére, dit maman, car la
terre est bousculée par la guerre, ils se réfugient dans les tranchées, pour se nourrir. Normal, pense
la petite, les rats aiment le pain en tranches.



Dimanche 6 septembre 1914.
«Mon cher papa,

Depuis quelques jours nous sommes quelque part ...ah, tu connais la censure ! Nous nous déplagons
souvent. Et nous passons beaucoup de temps aussi dans nos trous a rat. Merci pour la délicieuse
terrine de notre chére Jeanne, elle a fait le bonheur de mes camarades, et bien sir le mien. Le soleil
est blanc et fixe, le paquetage en plomb, on crache de la boue, les chevaux s’effondrent comme les
hommes. Le principal ennemi de la guerre, ¢’est le manque de sommeil. Aujourd’hui, au milieu de
la fumée noire et blanche des obus nous avons vu arriver kyrielle de bagnoles, surtout des taxis, ils
transportent des vivres, du matériel et des troupes.

Belle preuve de solidarité a I’effort de guerre qui redonne le moral aux troupes! Ca tire terriblement
par ici. Je vais bien. Je t’embrasse bien. Eugene



Samedi 12 septembre 1914.

Les cloches de I’église sonnent encore. Presque tout le temps. La petite ne sursaute méme plus. Elle
répete en boucle ce mot nouveau, carillonne, carillonne. Un mot de marelle. Elle ne peut plus
reconnaitre I’heure du gotter, du réveil, de la messe. A chaque fois tout le monde court se mettre a
I’abri. A chaque fois il y a les troupes qui marchent, ou les cavaliers de I’ombre... Mais pas besoin
de courir, la petite est a 1’abri, dans 1’église. Elle a ramassé un bouquet bleuet-coquelicot, entre deux
averses. Les gouttes de pluie perlent sur les pétales. C’est joli, comme les couleurs du drapeau porté
par les soldats. L’enfant s’est assise sur un banc, au milieu de chceeur. Monsieur le curé aime les
fleurs. Le petit Jésus aussi, et il entendra mieux les priéres avec des fleurs qu’avec les coups sourds
du canon qui se mélent au son des cloches. C’est comme mille orages ces explosions, ces cris, ces
feux d’artifices sans couleur. Un vacarme dans le ciel qui tremble si fort sur sa téte






Lundi 21 septembre 1914.

Mon cher papa, je vais bien, mis a part mes rhumatismes que réveille le froid précoce, surtout apres
la canicule du plein été. Envoie-moi des sous-vétements chauds par le camion de ravitaillement
Nous sommes ailleurs, en pleine tourmente. Dans les bois nous creusons des petits trous pour
roupiller, se cacher, tirer. Parfois on pose une bache de tente sur nos tétes, car nous sommes transis
par la pluie incessante. Rien ne séche. L’humidité nous tuera si ce n’est pas 1’allemand!

Le pays est désolation. Des ruines, des monceaux de ruines, des morceaux de vies détruites par ces
camouflets. Je vois des morts, des morts encore, et des camarades qui tombent. Ca finit par ne plus
rien me faire. L’appareil photo que tu m’as envoyé en donne preuve chaque jour. Nous avons fait
quelques prisonniers, ils sont de corvées. Il y a huit jours en traversant un patelin bombard¢, nous
avons aidé les habitants a déblayer I’église. Sous les décombres se trouvait une petite fille,
ensevelie, écrasée. Dans la poche de son tablier quelques bleuets et coquelicots collés. Je croyais
étre devenu insensible, mais les larmes me sont montées aux yeux, avec une terrible envie de vomir.
Combien de temps encore va durer cette guerre dégueulasse? Nous continuons a avancer, encore et
encore, pour repousser les boches. Parfois ils reprennent du terrain. Comme un jeu incessant
d’avant arriere, un jeu de monstres ou nous sommes les pions sur un échiquier géant dont personne
ne connait les limites. Le courrier t’arrive-t-i1? Donne-moi quelques renseignements sur la
politique. Je t’embrasse bien. Eugene.

L’¢été 1914 fut un été caniculairement glacial. Comme les cinq autres qui ont suivi.

En hommage a Eugéne, mon grand-pere, a la petite fille qui ressemble a tant de petites filles et a
tous les morts de cette premicre guerre mondiale.

Eve de Laudec été 2014.



